送走客人，收拾完屋子，忽然才想起今夜已经是零七年最后一个晚上了。虽已十分疲倦，还是沏了杯茶，关上书房的门，打开台灯，一个人在书桌前静静坐完了这一年中最后的几个小时。

　　似乎每年到这会儿，总需要这样独处的时光。儿时对于流走的一年是从农历的春节感受到的，那时家家忙，人人乱，稍微懂点事了，看见人们跑前跑后，却总茫然的想不通他们急匆匆去赶什么,好象就是集中力气, 忙死累活,赶上春节那几天,什么也不干,大人小孩站在门口路边，穿着新旧不一的衣服，口袋里塞满瓜子花生、火柴鞭炮，边吃边你看我，我看你，说着那些完全可以不说的话。因为想不通，也就目光呆滞，行动迟缓，好象是新年的年外人。直到三十下午贴春联，在房前屋后点蜡烛拜诸神的时刻，我捏着点燃的蜡烛，瞅半天也递不到母亲手中，等到被母亲呵斥了，递过去跪下来，叩完头母亲早回屋子了，还傻站在风里不知道想什么。所以小时侯我对流年的感觉就是烦，人家越忙我就越烦。有一年三十，家里准备完过年的东西，父亲带弟弟去坟里请先人，母亲在厨房里为家人准备着年夜饭，我看见父亲柜里的酒，忽然想，别人说借酒消愁，也不知道醉酒了是什么滋味。就趁着家里没人，一个人拿出剩了半瓶的西凤酒，准备好好把自己灌醉，醉的不知道父母说什么，然后睡上几天几夜。可是，别说喝醉，仅只喝了一口，那股又苦又辣的味道就好象向体内点了把火，火苗从舌头，喉咙一直向胃和肠子里烧下去，眼泪鼻涕马上被折腾下来了.我难受的跳起来,可任我怎么跳，那堆火也不能被跳出来。从此我就基本拒绝了酒精这种东西和自己再有任何贴肤之亲。

　　因为觉得过年无聊，小时侯就特别希望自己早点长大，长大了可以不被大人支配，能有自己的空间。可长大的日子没过多久，又走进了婚姻。等到结婚后在婆婆家过第一个年，才想起一家人坐在一起看电视，父亲拌好多自家卤的凉肉，母亲包饺子，和几个弟妹贪嘴的幸福来。在婆婆家过的最初几个年，父母亲知道我回不去，年前早早就开车来，把自家煮的肉，包的包子，馒头，菜什么的，大包小包送到婆婆家来，直到婆婆家的厨房摆满了东西，父母亲才心安理得的作罢。每每这时，我心里都极不是滋味，只好把发的带鱼，米、油和干菜，水果，零食装了车，给带回家。也知道父母不稀罕这些，但不带，就好象无以为报一样。婆婆家年三十晚是不包饺子的，照旧的一些饭菜之后，一家人就看电视。和婆婆公公之间那种彬彬有礼但不亲近的感觉，总让我想起在自家这时的任性来。在父母家，我这是可以挑着要着喊着吃的。爸爸刚炸好的鱼或丸子，他紧喊着"小心烫"，就被我们从盘子里捏出来，扔进嘴中，谁若真给烫了，就捂着嘴巴"啊啊啊"，厨房里就漾起一阵笑声。母亲包的饺子，看晚会的人坐在炕上急着看晚会，不想帮忙还都说不吃。可等到冒着热气的饺子刚出锅，几个人就眼睛发直了，也不要汁子，盘子在炕上转一圈，一个人尝点，几下子就给尝完了。母亲累了一天，这时也忍不住轻斥几句，但语句里，听得出满满的高兴。而在婆婆家，永远是不可能感受到这点的。虽然抱怨了父母一辈子，可我知道在这个世界上，大凡儿女和父母在一起也最不讲理，越亲了反而要求越多，因为知道再怎么着，最亲的人都会原谅自己，不和自己计较。所以每到大年三十晚上，总格外想念父母。忍不住了，一个人跑回房间便写日记。写到情绪不对，就掉眼泪。爱人进来，先是问，他越问，我越觉得自己委屈。他什么也问不出来时就生气：谁虐待你了，难受成这样？

　　我结婚后不回家过年了，母亲年前老早就给弟弟开始唠叨，今年你大姐回不来了，咱们家就成了五个人了。等到妹妹也结婚不回家过年了，母亲就更是叹息：过年再没有女儿给我帮忙干活了。说得我和妹妹心里酸酸的。爱人和妹夫都是很好的人，知道后,就陪我和妹妹一起在母亲家过了一次年，母亲的高兴从她跑前跑后的脚步以及说话速度都能感觉到。可过了一次年，母亲就再也不允许我们回来了，原因是我们家还有两个弟弟陪着，而我们一回来，那两个家就只剩下两对老人了。后来儿子出生了，有了他的陪伴，也慢慢无所谓在那里过年了。可是年年的年里，在与不在，父亲煮的肉，母亲包的包子，我喜欢和习惯的食物，从来都陪着我的胃一起过年。

　　随着年龄的增长，也渐渐不再把一年的划分以春节为界限了。因为单位的工作，出门各种资料的填写，阳历年一过去，就是一年了。绝不因春节没过，零七年一月就还停留在零六年中。但我脑子中的时间却总有些慢，跟不上世界正常的琴弦，新的一年好几个月过去了，还老在填写各种表格中把年份写成上一年的，但渐渐的，随着对这样一种习惯的认可，也就把阳历年的元旦，当作自己生命中时间的一个个界碑了。

　　在二十几岁时，即使时间的界碑横在那里，却从来想不出老会是什么样子。好象自己会永远年轻，好象"让青春吹动了你的长发，让它牵引你的梦"，这样的歌自己会永远唱也永远属于自己。也不知从什么时候开始，就是从跨过二十五岁以后吧，几乎没有什么感觉，一年一年，就直奔着三十而去。那时侯电脑用奔腾三就已经不错了，开玩笑说自己，一打趣就是，唉，已经奔三的人了，但心里却是当作玩笑毫不在意的。可等到真过了三十，才一下子恐慌起来，时间，都是怎么一点一点，沿着一个日子一个日子爬过去的，自己竟然三十多了。

　　高中语文课本中曾有一篇高尔基的《时钟》，"嚓嚓嚓，时间在一分一秒的过去"，这句话，曾每次读到，心里都一阵发紧，怎么办，时间每分每秒都在过去？杨绛说："时间不是金钱，时间，是生命"。我那时的感觉也是这样，总觉得自己好象站在河的中间，看见生命一点一点象流水一样从指缝中穿过去，想拦想抓，却什么都留不住。于是那时，每当看不进去书时，就拿出这篇文章来读。读一遍就感到热血沸腾，然后等到晚自习后，把所有的课本倒了满床，准备发奋图强。可等目光在那枯燥的公式，理解了还非要你记忆的数字年份面前走几圈，兴趣就消失殆尽，时间虽然流逝，我也无法强迫自己做不喜欢的事情啊！

　　但毕竟是感觉到了。生命的确是一种太好太好的馈赠，好到你怎么过，都觉得是一种不由自主的浪费一样。所以，时间的流失中，还是常常为自己把大把的光阴荒废和虚度了，忍不住的焦灼懊恼。

　　慢慢在流年中消失了紧张和压迫感，也是从过了三十岁开始吧。象过了那最高的山巅一样，知道生命在下降，要走一条回家的路，心里反而泰然了。不再象年轻时那样慌张，知道了急反而乱，知道了速度不一定带来前进，知道缓慢能产生出的质量，甚至，知道最幸福的时刻，就是能常常活在时间之外，知道时间，这个如同被尘世认定的诸多价值观一样，有时候完全不必在意，知道了一心一意肯定会获得的诸多奖赏，知道了神秘之泉总在忘记和不经意间才悄悄流淌，生命，才慢慢有了一种内在的发芽和生长。

　　但一年，对于活在这个世界中的生命来说，仍然是一次起落的潮汐。当喧嚣的潮水退去，总需要这样的一个夜晚，深潜进自己的内心，盘点退潮的沙滩上留下的痕迹。象一个路标，一个里程碑，或一次呼吸。人需要这样的界线赐予的某个时刻，忽然站在整个世界的旷野之外，以另外的目光看来时的路，为沉入水底的潜行，吸足一口气。这样的时刻来临了，无论在何时，周遭都是明亮的黑夜。不需要人陪伴，连分享都是打扰。无数个城市成了无数棵树木，无数颗星光成了无数朵花瓣，无边的天空是无际的森林，心的两岸，湿漉漉的养分格外丰沛,花香沁骨,往昔弥漫。